Saudade

Eu sinto falta.

Sinto falta do jeito dele de pular no portão verde de metal quando me ouvia chegando e de como me irritava o seu choro lânguido e comprido enquanto eu andava pelo corredor até ve-lo.

Sinto falta dos seus pelos amarelados e ruços, eriçados, ressecados e das suas orelhas caídas e seu jeito de Banzé covarde e sem graça.

Sinto falta das suas costelas aparecendo mesmo com ele comendo feito uma draga, uma praga que só comia carne de primeira (o resto ficava tudo no pratinho, quando não era espalhado pela área da frente de casa!).

Sinto falta de como ele se embrenhava na sala e enfiava a cabeça por baixo da minha mão em busca de um pouco de carinho e atenção.

Sinto falta de pega-lo mijando na parede de casa, sempre no mesmo lugar, a esquininha do quintal, e ralhar com ele, e ele vir na minha direção com aquela cara de pidão, rabo entre as pernas, cabeça baixa, olhos tristes, pedindo desculpas, mas sem prometer que nunca mais faria, pois no dia seguinte estaria lá, no mesmo local, fazendo a mesma coisa.

Sinto falta de soltar a corrente da coleira e ve-lo, em desabalada carreira, atravessando ruas como um torpedo. Mais de uma vez pensei que fosse perde-lo para um carro, ou, pior, um cão maior. Baixinho encrenqueiro que era, não levava desaforo para casa...

Sinto falta do seu jeito carinhoso, do seu olhar atencioso, das suas lambidas calorosas, da sua falta de tato, esbaforido que é.

Sinto falta do meu cachorro pulguento, sujo e xexelento. Sinto falta do meu Totó, e não tem cachorro no mundo que consiga substitui-lo.